Kapan Terakhir Kali?

Aku  seperti tidak mengenal sosok dirimu. Aku kehilangan kamu yang dulu. Ketika setiap malam kamu selalu mengejek dengan candaanmu yang khas, dan mengucapkan selamat tidur. Aku kehilangan sosok itu.

Kemana kamu yang sekarang? Bukan karena kesibukan yang menyita waktumu kan? Adakah yang salah dengan perlakuanku? Apakah memang telah menemukan objek lainnya untuk diajak tertawa bersama? Dulu kita begitu dekat, tanpa ragu seolah aku mengisyaratkan isi hati dengan perhatian dan sesekali candaanku. Dulu kamu selalu ada. Dulu kamu selalu khawatir ketika aku jatuh sakit.

Apakah kamu mulai jenuh dengan perlakuan dariku? Aku takut jika rasa sayangku berubah menjadi sebuah obsesi ingin memilikimu. Aku takut jika perhatianku kamu anggap berbeda. Aku takut kamu berubah.

Kapan terakhir kali kamu mengejek dan menggoda ketika aku marah? Aku rindu saat-saat itu. Kapan terakhir kali kamu terlalu khawatir ketika aku jatuh sakit? Aku rindu saat-saat itu.

Mungkin di waktu yang salah, mungkin sudah terlambat. Jika segala perhatianku perlahan mulai mengganggumu, aku akan pergi. Aku ngga akan tega kan membiarkan orang yang aku sayang terganggu?

Aku hanya mengingat hal-hal yang baik. Dan suatu saat aku akan mengingatnya kembali, dan saat itu aku sudah siap untuk tidak mengingat kapan terakhir kali kamu membuat aku tersenyum sendiri. Senyuman yang hanya dapat di mengerti oleh diriku sendiri.